新葡萄京官网-新葡萄棋牌388官网-首页

还记得年少时的梦吗?

2020-12-31 07:28:08 南方人物周刊 2020年38期

卫毅

马拉多纳去世的消息,对我来说,像是午夜的回响,让我循着内心的声音,回到往昔。马拉多纳是我童年的第一个偶像。如果我的小学同学能找到毕业纪念册,会看到我在“偶像”一栏写下了“马拉多纳”的名字。

本刊在给我写的文章《马拉多纳 足球探戈的完成》配图时,选了一张1990年国际足联世界杯决赛的照片:马特乌斯和布赫瓦尔德放倒了马拉多纳。小时候,在我的床头最显眼的位置,所贴海报就是这个场景。

1990年的“意大利之夏”,我成为了真正的足球迷,那年我10岁。那届国际足联世界杯,阿根廷队踢得跌跌撞撞,视觉上并不漂亮。但是,马拉多纳显然是突出的,无论球技还是个性。这也是我头一回知道了世界上有阿根廷这个国家,觉得这个国家的名字很好听,国旗也很漂亮。儿童时代,这些感性因素让我喜欢上了阿根廷队。

我在家乡的小镇上,半夜爬起来,跟着我爸看了阿根廷和联邦德国的决赛电视直播。小孩子熬夜是困难的,比赛之中,我睡着了。忽然,我爸把我叫醒,说,点球,罚点球了。我睁开睡眼,看到布雷默踢出了角度刁钻的点球,神勇的戈耶切亚判断对了方向,但是还差一个指尖,没能将点球扑出。阿根廷卫冕失败。马拉多纳在领奖台上拒绝和阿维兰热握手,并流下了眼泪,这深深地打动了我,我从此成为阿根廷球迷。当天,我在表弟的画板上,画下了决赛的场景。

我刚读小学的时候,学校是有足球场的,但到了1990年,足球场没了。那时候,几乎每天放学之后,我都会和同学在大家家门前的巷子里踢球。我是踢街头足球长大的,这像是许多南美球员的童年。足球是我年少时的梦。

我欣赏阿根廷足球最传统的风格。梅诺蒂代表着阿根廷足球最动人的那一派——控球,进攻,有“一名极其聪明的中场指挥家”……而这样的风格是《图片报》主编博罗科多在20世纪20年代就倡导的。他是阿根廷足球的理论家。他在那时候就想象了阿根廷足球的“pibe”(西班牙语:小孩)形象——一个出身贫穷的球技和性格都格外突出的小孩。这太令人惊讶了,这完全就是马拉多纳。然而,马拉多纳在三十多年后才出生。我想起好多年前听一位作家说过——强烈的想象能成为现实。他说的是拉美文学中的魔幻现实主义。在拉丁美洲,魔幻现实主义是现实的一部分,包括足球。

本刊做过两期纪念去世之人的封面,封面只有逝者的名字和生卒年份:一个是加西亚·马尔克斯,另一个就是迭戈·阿曼多·马拉多纳。两个封面的主文都是我写的。文学和足球是我的两大爱好,如果在这两个领域,分别只能选一个人,我会选他们两位。

当年,马尔克斯去世的消息传来,是在北京时间凌晨4点。我正好醒来,一直等到天亮,赶紧跟编辑说要做封面,便马上坐飞机回北京采写。马拉多纳去世的时候,我正在外地参加一个培训,培训结束已经是周六下午,本刊的截稿时间是三天之后的周二。封面文章的操作时间很紧。但给自己儿童时代的偶像写纪念文章,让我有超乎寻常的动力。我连夜飞回北京。第二天去了阿根廷驻华大使馆。我在那里采访了前来悼念马拉多纳的阿根廷球迷。有意思的是,一位球迷说,他年少时受南方报业的影响比马拉多纳还大。我见到了阿根廷大使馆的学问顾问欧占明。他是探戈的资深爱好者。大家聊了整整一个下午足球和探戈。他给了我很大的启发。特别是他告诉我马拉多纳唱过一首40年代的探戈《孩子的梦想》。这让我联想到了博罗科多对于“pibe”的想象。于是,足球和探戈构成了文章的两条线索。我按照这样的结构写了文章。这使得我写的文章在铺天盖地的纪念马拉多纳的文章里,显得比较不一样。

写马拉多纳的文章时,我的心情是复杂的。就在马拉多纳去世的当晚,家乡一位学长在踢球的时候,突发心脏病,走了。这让人难过。我和他曾经一起踢球。我年少时曾被他们这拨足球热爱者影响。在家乡小镇上,他和同道们正在培养小孩子对于足球的热情,免费教他们踢足球。这令人感动。孩子们当中,也许便因此有了足球梦。其实,不管以后做什么,你在孩提时代曾经那么投入地去热爱某件事情,这会影响你此后对生活的态度。

1994年,马拉多纳又一次出现在国际足联世界杯上。首战希腊,阿根廷几脚连续传递,马拉多纳打入自己在国际足联世界杯上的最后一粒入球。我一直认为这是国际足联世界杯历史上最佳团队入球。我还认为这支阿根廷队是30年来整体最强的阿根廷队。马拉多纳、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博、雷东多……可是,次战尼日利亚之后,马拉多纳被逐出国际足联世界杯。我难过极了,觉得国际足联世界杯失去了最伟大的球员。

央视当时制作了关于马拉多纳的MV——《我终于失去了你》。我用家里的录像机录了下来,找到在大家中学电视台做主持人的同学,让她在校园频道里播放。很多年过去了,有一次回家,我想起那些錄像带,在家里的阁楼上翻了很久,始终未能找到。那些曾经的时光,像是沉入了深深的海底。马拉多纳去世的消息,仿佛午夜的潜水艇,将记忆的沉船打捞起来。在无所不能的互联网时代,我又找到了那首MV,“我终于失去了你,在拥挤的人群中……”听着时光中的歌声,直至午夜将明。

在私生活领域,毫无疑问,马拉多纳是一个劣迹斑斑之人,但只有少数人会纠结于此。马拉多纳去世之后,朋友圈里对道德要求极高的人评价老马也是遵循独一的标准。这是罕见的——一个人在自己专业领域登峰造极的表现超越了道德评判。

我在《马拉多纳 足球探戈的完成》的结尾,引用了阿根廷著名探戈《一步之遥》,我觉得马拉多纳就像不羁的马儿,用尽各种技巧,跑完了他真实的一生。我用的是“真实”。一个真实的人是由复杂的特点构成的,马拉多纳几乎是毫不掩饰,甚至是招摇地展示他的各种特点——优点或缺点,他是一个真实的人,这是许多人喜欢他的地方。

马拉多纳唤起了许多人年少时的梦,那是足球和想象力的梦,当大家回望过去,会更坚实地确立自我,自我由过去和现在所构。马拉多纳给了大家这样的一个机会,在一个动荡之年,让大家知道自己曾经有梦,曾经少年。

新葡萄京官网|新葡萄棋牌388官网

XML 地图 | Sitemap 地图