新葡萄京官网-新葡萄棋牌388官网-首页

比邻而居

2020-11-30 09:09:54 读者 2020年24期

王安忆

当时,装修的时候,就有人提醒我,不要使用公共烟道,应该堵上,另外在外墙上打一个洞,安置排油烟机的管子。可是,我没听他的。现在好了,邻居家的油烟味,常通过公共烟道和排油烟机的管道,灌满我的厨房。

我可以确定,灌满我家厨房的油烟味,来自特定的一家邻居,因为油烟的气味总保持一种风格。怎么说呢?它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角,在热油锅里炸了,味道轰轰烈烈地浮动起来。这家人在饮食方面还有一个特点,就是每顿必烧,从不将就。一早,烟道里就传来葱油味,还有一股面粉的焦香,顯见得是在烤葱油饼。那气味呀,就好像我也满满地咬了一口葱油饼,唇齿之间都是焦香。中午,应该是在做榨菜肉丝面。榨菜,在锅里煸到半干,那股榨菜香、油香,还有铁锅香,先是刺鼻,随后就柔和了,洋溢开来,那是添上水的缘故。晚上,气味可就丰富了。这是一日之中的正餐,拉开架势,要大干一场。气味是一层一层传来的,但花椒和辣子仍是主力,带着一股子冲劲,将各种气味打过来。时间长了,我对他们生出些好感,觉得他们过日子有着一股子认真劲:一点儿不将就,但也不豪侈。他们老老实实,一餐一饭地烧着,烧得那股浓油赤酱的味,使人感到,这是出力气干活的人的胃口和口味,全是实打实的,没有半点虚头,烟火气特别足。在我的印象中,他们没落下过一顿。一到时间,气味就涌过来,灌满我家厨房的角角落落。一个钟点以后,就消散了。对了,绝不会超过一个钟点,到时候,一定就收了。这说明他们在吃的方面,一是有规律,二是很节制。这些,都给人富足而质朴的印象,是小康生活的气息。

有一段日子,在一日三餐之外,烟道里还多传来两次草药的气味。这气味也是浓烈的,“扑哧”一下进来,灌满整个厨房。不知是因为草药气的影响,还是实际情况如此,那段日子里,他们一日三餐的气味相比以前不那么浓郁了。倒不是说变得清淡,而是带些偃旗息鼓的意思。这段日子持续挺久的,草药的苦味是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味:耐心,持重,积极,固执。

之后,忽然有一天,我家的厨房里滚滚传来一股羊肉汤的气味。这就知道,他们家人的病好了,要好好地补偿一下、犒劳一下。倒不是说有什么宝贵的,但它确有一种盛宴的气氛,带着古意。古人们庆贺战功,不就是宰羊吗?果然,草药味从此消遁,一日三餐,火爆爆地照常进行。

在较长一段时间熟稔的相处之后,我家厨房来了一个不速之客——一缕咖啡的香气。这是另一路的气味,和之前那家绝无相干。它悄悄地,夹在花椒炸锅的油烟里,进来了。这是一股子虚无的气息,有一种浮华的意思在里面,和之前那家实惠的风格大相径庭。因此,我断定,这是一户新入住的人家,他家也很没经验地将管子接进了烟道,又恰逢顺时顺风,于是,咖啡的香气就来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些,比较具有装饰感,常唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符,这气味并不是按着一日三餐来的,不大有定规:有时一日来一次,有时一日来两次,有时一日里一次不来;它来也不在吃饭的点上,而是想起了就来,想不起就不来。每次它来,也显得有些孱弱。但是,有时候夜已经很深了,咖啡的微苦香味会悄然而至,弥漫开来。

厨房里的气味终究有些杂了,可是泾渭分明,绝不混淆;你来我往,此起彼伏。再过段日子,又来一个,显见得是苏锡帮的,气味特别甜,感觉空气都能拉出糖丝来。随后,第四位又来了。第四位一方面缺乏个性,另一方面又颇善融会贯通。它什么都有:香、辣、酸、甜。大蒜有,大蒜粉也有;麻油有,橄榄油也有。于是,所有的气味就打成一团,再分不出各自的来路。大家这些比邻而居的人家,就这样,不分彼此,聚集在一处。

这一日,厨房里传出艾草的熏烟。原来,端午快到了。艾草烟里,所有的气味都安静下来,只由它弥漫、散开。一年之中的油垢,在这草本的芬芳中,一点点被消解。渐渐地,连空气也变了颜色,有一种灰和白弥漫其间,洇染成青色。明净的空气其实并不是透明的,它有它的颜色。

(琼 楼摘自豆瓣网,本刊节选,黄思思图)

新葡萄京官网|新葡萄棋牌388官网

XML 地图 | Sitemap 地图