新葡萄京官网-新葡萄棋牌388官网-首页

最好的你、我和大家

2020-01-07 08:15:46 情感读本·道德篇 2020年12期

刘斌

久别经年,唯愿你记得,分开以后,你过得很好,我也是。在一起时,你痛快笑过,我也是。

1

2020年伊始,隔离在家的漫长日子里,网络上掀起了一股怀旧热潮,大家纷纷在朋友圈晒出了学生时代的同学录、歌词本、练习册等小物件。这时,有人在同学群贴出一张高中毕业照,紧接着,沉寂已久的微信群接二连三地传来短消息的提示音。

记忆有时真像一个挑食的小孩,照片里,有的人出现在正中央,我却无法记起他的名字;有的人,即便没有照片留念,眼前依然能清晰浮现出他的模样。就像心书,她被记忆牢牢地尘封在我的中学时代,以至于我高中毕业很多年,还是会常常想起她。

高一入学报名时,心书站在我的前方,她活泼爽朗的笑容把我因排队等待的烦躁一扫而光。起初,大家只是矜持地聊聊天气和食堂,没想到聊着聊着竟完全刹不住车,当下就成立了姐妹联盟。

那几年,大家一起去看陈绮贞的演唱会,每天晚自习后都会钻进小吃街,一不小心就忘记了回家的时间,害得双方父母经常打着手电筒满大街地寻人。可即便是在被班主任双双叫家长的日子里,大家也依然“不畏艰难”地想方设法腻歪在一处厮混。

那真是一段比花儿还美的青春时光,每一帧画面都可以制作成影片里的经典片段。大家做过最傻的一件事,就是去看2012年那场狮子座流星雨。晚自习时,大家趁着老师低头改试卷的空隙,猫着腰偷偷溜出了教室。就像谍战片里的女主角,大家掐着点躲过年级主任的巡查,小心翼翼地穿过一条又一条灯火通明的走廊,费了好大力气终于赶在九点前来到天台。

心书把纸巾铺在地上,大家并肩坐着,一阵风极轻极轻地吹过来,又吹过去,依然是极轻极轻的。饱满的玉兰花香也静止了,月光一点点将彼此之间的缝隙填补完整,辽阔的夜幕里没有一颗星星。

不知道等了多久,流星雨也没有如约而至。最后,大家竟然困得在天台上互相靠着睡着了。等再睁开眼睛时,光明已经占领了整个世界,刺耳的上课铃声伴随着尖叫。

2

进入高三后,教室后方的黑板报换成了高考倒计时,校园里到处挂上了励志红幅,课间的音乐广播也换成了英语听力。住校生纷纷办了走读证,由父母在外租房陪读。周围世界好像一下子都陷入了紧张的竞争氛围,我和心书依旧亲密不已,却又冥冥中有些不一样了。

国庆小长假,大家分享着彼此的旅行计划,却在同一个补习班里不期而遇;我参加省作文竞赛获了奖,在全班热烈的掌声里,她的头埋得很低;她数学测验考了第一名,放学后我就去书店抱回来几本数学练习册。面对差强人意的分数和日渐强大的竞争者,每个人表面都说着不在意,却没有谁愿意真正地自甘堕落。

学期末大扫除,等收拾完毕后,教室只剩下我和心书两个人。门锁落下的一瞬间,我突然想起来大家已经很久没有一起回家了。彼时散学的人潮已经退去,校园里空荡荡的,落日在远处凝成一个点,像被人丢掉的烟蒂,顺势触燃了周边的云,一时间火光漫延,整片天空被烧得通红。大家漫不经心地看着两旁的风景,沉默被川流不息的北风放大得愈发明显。路程已经走完大半,我决定打破僵局,对心书说:“这次月考你考得挺不错的……”“瞎蒙的,下次考试就露馅了,还是你学得比较扎实。”“怎么会,数学最后几道大题我都看不懂。”这一次,大家谁都没有再说话,耳畔又只剩下风声盘旋了。

整个高三,我和心书有过无数次这样的时刻,小心翼翼地试探着对方的真心,像两只渴求温暖的刺猬,不自觉地走向對方,却又不敢离得太近,害怕被扎伤。在这种患得患失的情绪里,靠近或远离一个人都困难重重。

多年后,再想起那个黄昏时,我才发现大家就是在那条再熟悉不过的路上走向了各自的人生。可惜当时大家只以为是再平凡不过的某一天,所以连挥别时的那声“再见”都说得格外决绝。

3

一天,班主任让大家自己准备拍毕业照穿的服装。一时间,大家纷纷用手机搜索姐妹装、兄弟装,每个人都迫不及待地和他人相约要在拍照当天穿上同样的衣服,像是为了向所有人宣告主权:“大家是最好的朋友。”

可不知道为什么,我竟然没有勇气去找心书,而是傻傻地坐在位置上,假装不经意地做试卷,就连洗手间也不敢去,手指漫不经心地追逐着桌子上的光线,看着它由三寸一点点缩短成一寸,最后变成一个游离的小光点,消失不见。可直到整座城市的街灯都亮起,我也没有等来心书的消息。

拍毕业照那天,我和同桌穿着蓝色长裙坐在照相机前面。前方,心书和几个小伙伴打打闹闹地走过来,一排鲜黄的短衫亮得刺眼。大家目光交汇的瞬间,我看到她的眼里闪过一丝失落,但很快就被闪光灯滤干了。

在忐忑不安的情绪里,大家终于迎来了高考。学校贴光荣榜那天,隔着汹涌人潮,我一眼就找到了心书的名字,黑色小楷,端端正正,而我的名字就在她前面不远的地方,像两个并肩凯旋的勇士。喜悦一下子涌上心头,我想马上奔去告诉心书,未来几个月里,大家又可以像往年暑假一样整天腻歪在一起,逛街、看影片、大街小巷地挖掘美食,或者来一场说走就走的旅行……可还未等我迎上前去,她已经转身离去。

原本舒适的凉风不知道什么时候竟被拥挤的人潮滤得干干净净,强烈的阳光照在我的脸上,像一记响亮的耳光。看着她的背影,我突然意识到高考早已鸣金收兵,而大家却被永远地关在这场没有硝烟的战役里。在世俗规则前,往昔日积月攒的情谊终是被年少的大家无心挥霍了。

填报志愿时,我和心书一个去了南方,一个去了北方。生活少了交集后,大家渐渐失去了联系,倒是母亲有时会问起:“听说赵家小姑娘放假也回来了,怎么好久没有见到你们一起玩了?”

偶尔在同学会上遇见,大家似乎都像得了健忘症一样,选择性地遗忘了某段记忆,便又能火速地勾肩搭背,末了总不忘约着下次一起出来逛街。可待热闹散场后,大家便又各自匆忙地奔向了相反的方向。

4

关掉手机后,我翻箱倒柜地忙了一整天,都没有找到那张高中毕业照,当初那么费尽心思打扮拍摄的照片,早已被遗失在某次搬家中。年少时,大家总想留下些什么作为凭证的信物,为了久别经年后回忆起来仍能与对方熟悉如昨。长大后才明白,再珍贵的纪念品,也抵不过存在于彼此手机通讯录里那份薄薄的情意。

幸运的是,我和心书的故事仅是无疾而终,没有哭闹争持,体体面面,最后还能相安无事地留在彼此的朋友圈。不幸的是,大家变成了即便同在一个朋友圈,也不会给对方点赞的那种关系,各自忙碌,甚少寒暄,近近又远远。

心书,当时光滤镜也无能为力时,我不会尝试去改写故事的结尾,也不会再自作主张去打破彼此之间早已平静的相处模式。久别经年,唯愿你记得,分开以后,你过得很好,我也是。在一起时,你痛快笑过,我也是。

汪国伟摘自《常识窗》

新葡萄京官网|新葡萄棋牌388官网

XML 地图 | Sitemap 地图